Tamburamento nel calcio: i più grandi scandali e come si truccano le partite

Jacques Glassmann fu avvicinato con una proposta di denaro per allentare la presa. Il Marsiglia aveva una finale di Champions League contro l'AC Milan tra sei giorni, e il loro centrocampista Jean-Jacques Eydelie aveva sondato tre ex compagni di squadra al Nantes, ora al Valenciennes: Jorge Burruchaga, Christophe Robert e Glassmann, per vedere se fossero disposti a tirare i fiocchetti nella partita di campionato tra le due squadre. Glassmann disse di no. Poi fece qualcosa di ancora più raro: lo disse al suo allenatore all'intervallo e all'arbitro nella ripresa.

Il Marsiglia vinse 1-0 con il gol di Alen Boksic al 21'. Il 26 maggio 1993 batterono il Milan 1-0 con una rete di Basile Boli e divennero la prima squadra francese a vincere la Coppa dei Campioni. La finale in sé non fece mai parte del caso. La partita contro il Valenciennes sì, e fece crollare tutto. Entro settembre 1993 il Marsiglia aveva perso il titolo di campione di Francia, e nel 1995 Glassmann ricevette il Premio Fair Play della FIFA. Raramente un premio è stato meritato così.

Ecco la svolta. A Valenciennes nessuno stava scommettendo. La tangente serviva a comprare fiato fresco, non un risultato. Questo è il problema del match fixing nel calcio: in realtà sono tre crimini diversi che indossano la stessa maglia. I circuiti di scommesse comprano i risultati. I giocatori vendono singoli momenti, un cartellino qui, un rigello là. E i club piegano la competizione stessa. I più grandi scandali del gioco sono arrivati in tutte e tre queste forme.

Questo è il capitolo calcistico della nostra serie sul match fixing nello sport. Va da una partita di First Division nel 1962 a un'udienza della FA nel luglio 2025, e si conclude con ciò che tutto questo significa per chiunque abbia una scommessa sul gioco.

Tre tipi di combine

Il classico è la combine sul risultato per una banda di scommettitori. I giocatori o un arbitro vengono pagati per spingere la partita in una direzione, e chi li paga scommette su quel risultato. È lo scandalo britannico del 1964, le coppe di Robert Hoyzer in Germania e le centinaia di partite finite sotto sospetto nell'indagine Europol del 2013.

Poi c'è la combine su un evento specifico, più subdola di quanto sembri perché nessuno deve necessariamente perdere. Un giocatore deve solo prendersi un cartellino giallo o regalare un rigore, e chi sapeva in anticipo incassa su quel singolo mercato. È la risposta del calcio al no-ball deliberato, di cui parliamo negli scandali di combine nel cricket, ed è al centro dello scandalo brasiliano del 2023 e di due ban in FA Cup in Inghilterra.

Infine arriva la corruzione senza nessuna scommessa. Il Marsiglia voleva giocatori freschi per una finale. Lo scandalo Calciopoli in Italia nel 2006 riguardava l'influenza sull'assegnazione degli arbitri, non il gioco d'azzardo. Nessun bookmaker in vista, e tra i due casi hanno fatto perdere i titoli a due dei club più grandi d'Europa.

Perché il calcio è un bersaglio

Soprattutto per le dimensioni. Il calcio offre ai manipolatori un vasto mercato globale. Le partite di serie inferiore e le amichevoli hanno mercati di handicap e live su cui scommettitori di tutto il mondo possono puntare, e Europol ha detto che il sindacato dietro il suo caso del 2013 scommetteva "principalmente sul mercato asiatico". Soldi grandi, partite piccole: è il punto dolce per chi manipola le partite.

Il divario di stipendi fa il resto. I colpevoli raramente sono superstar. Pensa ai giocatori della Fourth Division negli anni '60, a un arbitro di seconda divisione in Germania o ai giocatori della Serie B in Brasile, dove un giocatore avrebbe ricevuto R$10.000 per regalare un singolo rigore. Gli arbitri sono un punto di fallimento singolo, perché un solo fischio può assegnare un rigore o mostrare un cartellino rosso. E Europol ha scoperto che una singola partita manipolata può coinvolgere fino a 50 sospetti in 10 paesi. Il crimine attraversa i confini molto più velocemente di quanto qualsiasi forza di polizia possa seguirlo.

Il calcio non è l'unico sport. Il trotto ha le sue versioni, dal bloccare e drogare i cavalli nell'ippica alle corse truccate nel trotto dei levrieri, e il pugilato ha le sue storie di incontri truccati. Il nostro hub su come funziona la manipolazione delle partite nello sport li elenca tutti uno accanto all'altro.

Sessant'anni, ogni tipo di trucco. Questi sono i casi che hanno plasmato il modo in cui il calcio si autoregola.

Il 1 dicembre 1962, lo Sheffield Wednesday perse 2-0 contro l'Ipswich Town, con Ray Crawford autore di entrambe le reti. Tre giocatori del Wednesday, David Layne, Peter Swan e Tony Kay, avevano scommesso contro la propria squadra. Kay, internazionale inglese, fu nominato uomo della partita. Non si poteva scrivere un copione migliore. A dicembre passò all'Everton e contribuì alla conquista del titolo 1962-63.

Il mandante era Jimmy Gauld, ex calciatore di Swindon, Plymouth, St Johnstone e Mansfield, che per diversi anni aveva indotto i giocatori a scommettere su risultati truccati. Due partite di Fourth Division furono truccate lo stesso giorno: Lincoln City contro Brentford e Oldham Athletic contro York City.

Il Sunday People rivelò la storia il 12 aprile 1964. Al Nottingham Assizes, il 26 gennaio 1965, dieci giocatori furono condannati al carcere. Gauld ricevette quattro anni di detenzione, con il giudice che lo definì la "figura centrale". Gli altri ottennero pene comprese tra 15 mesi e 4 mesi: Layne, Kay e Swan furono condannati a 4 mesi ciascuno, e la FA seguì con banni a vita. Il processo fece anche storia nel diritto: per la prima volta in una corte inglese fu ammessa come prova una registrazione audio.

Alcuni trovarono la strada per tornare. Il divieto di Kay fu revocato nel settembre 1973, e Swan e Layne vinsero i loro ricorsi, tornando allo Sheffield Wednesday nel 1972. Ma sono le parole di Swan, più di 40 anni dopo, a restare impresse. È la descrizione più onesta di un trucco che leggerai mai: una volta piazzata la scommessa, l'unica domanda era quanto un giocatore fosse disposto a spingersi per portarla a casa.

Le condanne di Valenciennes

Torniamo a quella serata a Valenciennes. Christophe Robert fu sostituito al 23' dopo un tackle che sembrava innocuo. In seguito ammise il suo ruolo al magistrato Eric de Montgolfier e la polizia trovò 250.000 franchi sepolti nel giardino di sua zia. Nella lunga storia del calcio truccato, quel dettaglio ha pochi rivali.

A Valenciennes, il 15 maggio 1995, il presidente del Marseille Bernard Tapie fu condannato per corruzione e per aver influenzato i testimoni. L'UPI riportò una sentenza di due anni di cui uno da scontare, e Tapie fece appello. Il direttore generale Jean-Pierre Bernes ricevette due anni di condanna sospesa e una multa di 15.000 franchi, Eydelie un anno di condanna sospesa, e Burruchaga e Robert sei mesi di condanna sospesa ciascuno. Bernes e Eydelie ammisero la corruzione durante il processo e incolparono Tapie.

La sanzione sportiva fu brutale. La federazione francese strappò al Marseille il titolo del 1992-93. Il secondo classificato, il PSG, rifiutò il titolo, quindi quella stagione non ha nessun campione. La UEFA bandì il Marseille dalla Champions League 1993-94 e lo retrocesse in Division 2 per il 1994-95. La federazione francese vietò a Tapie e Bernes di avvicinarsi al calcio per sempre, anche se la FIFA revocò il divieto per Bernes nel 1996.

Calciopoli

Il Calciopoli nacque come un'indagine completamente diversa. Nel 2006, i procuratori che indagavano sulla Juventus per doping e l'agenzia GEA World trovarono intercettazioni telefoniche del direttore generale Luciano Moggi e dell'amministratore delegato Antonio Giraudo mentre parlavano con funzionieri del calcio sulle designazioni degli arbitri nel 2004-05. I tribunali sportivi retrocessero la Juventus in Serie B con una penalità di punti, revocarono il titolo del 2004-05 e assegnarono il titolo del 2005-06 all'Inter. Fiorentina, Lazio, Milan e Reggina subirono penalizzazioni di punti, e Moggi e Giraudo furono banditi per sempre.

La vicenda penale è più complessa. Nel 2015, la Corte Suprema italiana assolse Moggi da alcune accuse individuali di frode sportiva, ma confermò il suo ruolo come promotore della cospirazione criminale. Solo sei dei 37 imputati originali furono condannati, tra cui Moggi e Giraudo, e Massimo De Santis fu l'unico arbitro. La coppia portò il caso alla Corte Europea dei Diritti dell'Uomo. Ancora oggi, l'affare divide il calcio italiano a metà.

Il 21 agosto 2004, lo SC Paderborn ha battuto l'Hamburger SV 4-2 al primo turno della DFB-Pokal. Paderborn si è visto assegnare due rigori altamente discutibili e Emile Mpenza dell'Hamburgo è stato espulso per proteste. È diventato la partita più nota del più grande scandalo moderno del calcio tedesco.

Al centro di tutto c'era Robert Hoyzer, un arbitro di seconda divisione. Ha confessato di aver truccato e scommesso su partite nella 2. Bundesliga, nella DFB-Pokal e nella terza serie Regionalliga, operando insieme a un giro di scommesse croato gestito dai fratelli Sapina dal loro locale da scommesse Café King a Berlino. Lo scandalo è stato stimato a 2 milioni di euro. Nessuna partita di Bundesliga era coinvolta.

Ciò che lo ha portato giù è la parte migliore della storia. Quattro colleghi arbitri hanno portato i loro sospetti alla DFB. Hoyzer si è dimesso e ha confessato, e gli arresti sono seguiti il 28 gennaio 2005. È stato squalificato a vita e condannato a due anni e cinque mesi di carcere, con la sentenza confermata nel dicembre 2006 dopo il fallimento degli appelli finali. L'arbitro Dominik Marks è stato squalificato a vita e condannato a un anno e sei mesi, e le condanne dei fratelli sono andate da due anni e 11 mesi di carcere a un anno di pena sospesa.

L'Hamburgo ha ricevuto un risarcimento di valore fino a 2 milioni di euro, e alcune partite di serie inferiore sono state ripetute. La DFB ha inasprito la sua supervisione sugli arbitri e ha introdotto un sistema di allerta precoce Betradar che innesca una sospensione immediata quando qualcosa viene segnalato. Diamo a Cesare quel che è di Cesare: è un organo di governo che ha imparato la lezione nel modo giusto.

Operation Veto

Se Hoyzer era una truffa locale, questa era l'operazione multinazionale. Il 4 febbraio 2013, Europol ha annunciato i risultati di un'indagine congiunta con Germania, Finlandia, Ungheria, Austria e Slovenia, supportata da Eurojust e Interpol. In totale, 425 arbitri, dirigenti di club, calciatori e criminali comuni di oltre 15 paesi erano sospettati di aver tentato di truccare più di 380 partite professionistiche in Europa, tra cui le qualificazioni per la Coppa del Mondo e l'Europeo e due partite di Champions League.

Europol ha stimato i profitti da scommesse a oltre 8 milioni di euro e i pagamenti corrotti a oltre 2 milioni di euro. La polizia tedesca ha parlato di altre 300 partite sospette al di fuori dell'Europa, gestite da Singapore, con tangenti di fino a 100.000 euro a partita. Al momento dell'aggiornamento di Europol, i tribunali tedeschi avevano condannato 14 persone, infliggendo loro complessivamente 39 anni di prigione. Il direttore di Europol, Rob Wainwright, ha avvertito che sarebbe stato "ingenuo e compiacente" per il Regno Unito pensare che il calcio inglese fosse intatto. Un avvertimento giusto, e diretto.

Wilson Raj Perumal

Wilson Raj Perumal fu incarcerato in Singapore per il trucco delle partite nel 1995. Fu arrestato in Finlandia nel febbraio 2011 e condannato lì a due anni di prigione, poi consegnato all'Ungheria, dove divenne testimone dell'accusa nei processi per il trucco delle partite. Nel suo memoir del 2014, Kelong Kings, afferma di aver truccato circa 100 partite e di aver aiutato la Nigeria e l'Honduras a raggiungere la Coppa del Mondo 2010. Queste sono le sue affermazioni, non i risultati dei tribunali, e vanno lette in questo modo.

Dan Tan e l'indagine italiana sulle scommesse

L'indagine italiana del 2011-12 iniziò il 1 giugno 2011, dopo che il Cremonese segnalò sospetti sul proprio portiere, Marco Paoloni. Nell'agosto 2011 la federazione italiana sospese Paoloni per cinque anni in prima istanza, e il capitano dell'Atalanta Cristiano Doni per tre anni e sei mesi, una sospensione che resistette al suo ultimo appello. L'Atalanta iniziò la stagione 2011-12 con sei punti di penalizzazione. Giuseppe Signori fu sospeso in prima istanza, ma fu assolto il 23 febbraio 2021 per mancanza di prove.

Il pubblico ministero Roberto Di Martino ha accusato Dan Tan di Singapore di essere il "direttore generale del ring", e Interpol lo ha descritto come "il mente e il leader del più notorio sindacato mondiale di trucco delle partite". Tan ha dichiarato di essere innocente. Singapore lo ha trattenuto nel 2013 sotto una legge che consente la detenzione senza processo, ma il 25 novembre 2015 la sua Corte d'Appello ha ordinato il suo rilascio, stabilendo che la detenzione era illegale.

L'Operazione Penalità Massima in Brasile

L'inchiesta Penalidade Máxima condotta dal Ministero Pubblico del Goiás è diventata pubblica il 14 febbraio 2023. Si è concentrata su tre partite di Serie B dell'ultima giornata del 2022, dove gli investigatori hanno affermato che i rigori erano stati accordati. La partita del Vila Nova contro lo Sport Recife ha prodotto il dettaglio più grottesco di tutti: il rigore non è mai arrivato, perché il giocatore presuntamente pagato 10.000 R$ per concederlo non ha giocato. Una seconda fase, il 18 aprile 2023, ha ampliato il caso alla Serie A del 2022 e a quattro campionati statali del 2023.

Quattro giocatori hanno ammesso la loro partecipazione. Il tribunale sportivo, il STJD, ha inflitto a Romário del Vila Nova un divieto permanente e una multa di 25.000 R$ il 29 maggio 2023. Il 1 giugno ha bannito per sempre Gabriel Tota e Matheus Gomes, Paulo Miranda per 1.000 giorni e Moraes per 760 giorni, mentre Igor Carius è stato assolto. Alcuni divieti sono stati successivamente ridotti.

I casi della FA Cup

L'Inghilterra ha il suo capitolo sul fixing di punizioni, e attraversa la FA Cup. L'ex difensore del Lincoln City Bradley Wood ha scontato un divieto FA di sei anni dal 2018 per aver deliberatamente ricevuto due ammonizioni durante la corsa del Lincoln alla FA Cup 2016-17. Nell'ottobre 2022, un pannelo della FA ha bannito per dieci anni il difensore del Stratford Town Kynan Isaac dopo aver stabilito che aveva deliberatamente cercato un'ammonizione contro lo Shrewsbury Town nel primo turno della FA Cup il 7 novembre 2021 per influenzare un mercato di scommesse.

Lucas Paquetá del West Ham è l'altra faccia della storia, e merita lo stesso spazio di attenzione. Accusato nel maggio 2024 di quattro capi di imputazione per aver deliberatamente ricevuto ammonizioni per influenzare i mercati di scommesse, ha visto una commissione regolatoria indipendente dichiarare tutti e quattro i capi non provati il 31 luglio 2025. Due accuse di mancata collaborazione con l'inchiesta sono state trovate provate, e Paquetá ha dichiarato per tutto il processo che era innocente.

Non confondere nessuno di questi elementi con le violazioni delle regole di scommessa. Il divieto di otto mesi inflitto a Ivan Toney nel 2023 era per 232 violazioni della regola FA, in vigore dal 2014, che vieta a chiunque in un club delle prime otto categorie di scommettere sul calcio. Questo è un'infrazione disciplinare. Non è fixing, e mescolare le due cose non fa favore a nessuno.

La maggior parte delle combine emerge sui mercati delle scommesse prima di apparire altrove. Sportradar, che monitora le scommesse per le leghe e le federazioni, ha osservato oltre un milione di eventi nel 2025 e ha segnalato 1.116 partite sospette, di cui 618 nel calcio. Più del 99,5% degli eventi era privo di sospetti. Questi segnali sono allarmi basati sui pattern di scommessa, non prove di combine, ma hanno supportato 125 sanzioni sportive quell'anno. La nostra guida su come le unità di integrità delle scommesse individuano i combine spiega come funzionano gli allarmi.

L'altra arma sono le persone con il coraggio di parlare. Glassmann ha denunciato l'approccio dei Valenciennes e quattro arbitri hanno smascherato Hoyzer. Tacere è un reato in sé: l'arbitro tedesco Torsten Koop ha ricevuto tre mesi di squalifica per non aver segnalato tempestivamente un tentativo di combine. Antonio Conte è stato squalificato per quattro mesi dalla federazione italiana per non aver denunciato la combine a Siena, una squalifica che ha contestato, e un tribunale a Cremona lo ha poi assolto da frode sportiva.

Dimostrarlo è difficile

Le squalifiche a vita, le pene detentive e le retrocessioni sono tutte opzioni sul tavolo, ma ci si arriva percorrendo una strada lunga e difficile. Il caso Grobbelaar è l'avvertimento migliore contro il saltare alle conclusioni. Nel novembre 1994, The Sun ha accusato il portiere di aver preso mazzette da una sindaca di scommesse dell'Estremo Oriente per perdere le partite. Due processi criminali si sono svolti al Winchester Crown Court nel 1997. La prima giuria non ha raggiunto un verdetto unanime, e la seconda ha assolto Bruce Grobbelaar, Hans Segers, John Fashanu e l'imprenditore Heng Suan Lim dall'accusa di cospirazione.

Grobbelaar ha poi vinto una causa per diffamazione contro The Sun nel luglio 1999 e gli sono stati assegnati £85.000. La Corte d'Appello ha annullato quella sentenza. La House of Lords l'ha ripristinata ma ha ridotto i danni a £1, affermando che era stato provato che aveva accettato mazzette, ma non che aveva effettivamente lasciato entrare gol per combinare le partite. Grobbelaar ha dichiarato di aver accettato il piano per raccogliere prove contro i complottatori. Non è mai stato trovato colpevole di aver combinato una partita.

Ripercorrendo quei casi, emerge un filo conduttore: i mercati erano sottili. Serie minori, amichevoli, campionati di serie C e cartellini o rigori in partite con poco in palio. È lì che hanno fatto il loro corso l'Operazione Veto, il caso brasiliano e le due squalifiche in FA Cup.

I segnali d'allarme valgono la pena di essere conosciuti. Giri di scommesse pesanti e inspiegabili su una gara che nessuno segue. Quote che si muovono in modo brusco senza notizie di formazione. Un mercato sui cartellini in una partita di basso livello che all'improvviso diventa popolare. Nessuno di questi elementi da solo dimostra qualcosa, ed è esattamente per questo che esistono le società di monitoraggio. Confronta questo con il modo in cui una vera espulsione muove le quote live: quel movimento ha una causa visibile in campo, mentre uno sospetto non ne ha.

Sapere cosa succede alla tua scommessa è altrettanto importante. I termini di William Hill, ad esempio, gli consentono di sospendere la liquidazione in attesa di un'inchiesta, oppure di annullare la scommessa e restituire la puntata, qualora l'integrità di un evento sia stata messa in discussione o si sospettasse di match fixing. Altre società stabiliscono le proprie regole, ma nessuno ha diritto a vincere su una partita truccata.

La nostra opinione è semplice: resta sui bookmaker con licenza UK e sui grandi mercati. Il monitoraggio è più forte lì, le regole sono chiare e hai molte meno probabilità di finire dal lato sbagliato di qualcuno che sa più di te.

Ecco ciò che i titoli ignorano: la battaglia per l'integrità nel calcio funziona meglio di quanto si pensi. Hoyzer fu beccato da altri arbitri, il rifiuto di Glassmann costò a Marsiglia un titolo e nel 2025 oltre il 99,5% degli eventi monitorati da Sportradar non ha mostrato alcun sospetto. Il sistema merita credito anche per le decisioni difficili. Le accuse contro Paquetá sono state dichiarate infondate, Grobbelaar è stato assolto da una giuria e Signori è stato assolto. Un sistema che può dire "non provato" è uno in cui si può avere fiducia.

• Il pericolo si nasconde nelle righe piccole del calendario. Le serie inferiori, le amichevoli e le specialità dei mercati minori sono i luoghi in cui i manipolatori hanno fatto il loro lavoro.
• Il micro-manipolazione è la minaccia moderna. Un singolo cartellino o rigore non richiede che qualcuno perda, ed è per questo che i mercati sui cartellini e sui rigori subiscono un'analisi particolare.
• Non tutti gli scandali riguardano le scommesse. Marsiglia e Calciopoli riguardavano il vincere, e sono costati ai club i titoli.
• Le violazioni delle regole di scommessa non sono manipolazione. La squalifica di Toney era per aver infranto le regole di scommessa della FA, e confondere le due cose non aiuta nessuno.
• I bookmaker licenziati ti proteggono. Termini chiari su annullamenti e regolamenti, oltre a un monitoraggio serio, valgono più di un prezzo leggermente più alto su una partita oscura.
• Gli insider fanno crollare i casi. Sia Valenciennes che Hoyzer sono crollati perché qualcuno ha rifiutato un approccio o ha segnalato un sospetto.

• Trucco delle partite nello sport: come viene fatto e tutti gli sport colpiti
• Come le unità di integrità dei scommesse smascherano i truccatori
• Spot-fixing e no-balls: il trucco delle partite nel cricket
• Trucco, doping e nobbling nel galoppo
• Lotte truccate nel pugilato
• Guida alle scommesse sulla FA Cup

18+. Scommetti in modo responsabile. Per un supporto gratuito e confidenziale, visita BeGambleAware.org. Se qualcosa su un mercato non ti sembra giusto, segnalalo al tuo bookmaker o all'ente regolatore dello sport.