Combates de Boxe Fixados: Corridas, Controlo de Multidão e Scandálos de Arbitragem

Jake LaMotta era um dos homens mais duros a calçar um par de luvas. Por isso, quando Billy Fox o nocauteou no quarto round no Madison Square Garden a 14 de novembro de 1947, qualquer pessoa que estivesse a assistir podia ver que algo estava errado. LaMotta escreveu mais tarde que, após alguns jabs, ficou a pensar se Fox "ia cair para o chão". LaMotta tinha entrado no ringue para perder, e por um momento pareceu que ia acabar a segurar o outro homem de pé.

A Comissão de Desporto do Estado de Nova York cheirou uma manipulação. Reteve os prémios e suspendeu LaMotta. A prova era outra questão. Mais tarde, em depoimento e no seu próprio livro, LaMotta admitiu que tinha jogado a luta para ganhar a simpatia da Máfia, e essa confissão foi só dele. O pagamento chegou a 16 de junho de 1949 em Detroit, quando ele venceu Marcel Cerdan pelo título mundial dos pesos médios. A derrota e um pagamento de 20.000 dólares à Máfia tinham-lhe comprado essa oportunidade.

Quase toda a história sombria do box está encapsulada naquela única noite. Um lutador que pode decidir o resultado por conta própria. Homens nas sombras a controlar a sua carreira. E uma comissão que podia ver o problema perfeitamente bem, mas precisava de uma confissão para provar. Este é o capítulo do box da nossa série sobre manipulação de resultados no desporto, e ao longo de toda a narrativa mantemos uma linha firme entre o que foi provado e o que foi apenas sussurrado junto ao ringue.

A fuga

A manipulação mais antiga de todas: um boxeador concorda em perder. Nos anos 40 e 50, isso muitas vezes tinha menos a ver com apostas do que com manter-se em boa relação com as pessoas que entregavam as oportunidades de título. É a mesma fragilidade individual que atravessa a manipulação de resultados no ténis e a manipulação de resultados no snooker. Não há companheiros de equipa a quem a coisa possa passar, e ninguém mais precisa estar a par dela.

Os homens que possuíam os boxeadores

De 1940 a 1961, o crime organizado detinha os contratos dos boxeadores "por baixo do tapete". Quem detém o contrato escolhe os adversários, decide quem recebe uma oportunidade de título e pode influenciar os resultados sempre que lhe convier. Os tribunais acabaram por apanhar os homens no topo, mas por extorsão e gestão não licenciada, não por qualquer luta individual.

Os juízes e as luvas

Os escândalos modernos têm principalmente a ver com quem está sentado junto ao ringue: juízes influenciados por uma multidão local ou dirigidos por oficiais, como em Seul em 1988 e no Rio em 2016. Há também a adulteração, como as luvas carregadas no Garden em 1983. Algumas destas situações são piores do que qualquer manipulação de apostas. A maioria delas nem sequer é uma manipulação de apostas.

Onde fica a linha

Subornar um organismo regulador por um lugar no ranking é corrupção, não manipulação de lutas, e a diferença é importante. O fundador da Federação Internacional de Boxe, Robert W. Lee, foi indiciado em 1999 por subornos para rankings, condenado em agosto de 2000 por branqueamento de capitais e evasão fiscal, e sentenciado em 2001 a 22 meses de prisão e uma multa de 25.000 dólares.

Começar pelo óbvio. Uma única pessoa pode virar o resultado. Um futebolista precisa de colegas de equipa para participar numa combinação. Um boxeador só precisa de baixar as mãos.

Depois, veja quem resolve as lutas apertadas. Três juízes pontuam uma luta profissional junto ao ringue, e no Rio 2016 foram usados cinco. É um número minúsculo de pessoas em que se pode confiar, e como a pontuação é subjetiva, é difícil distinguir uma decisão má de uma comprada. Todos os fãs de boxeur já ouviram a leitura de uma ficha de pontuação e ficaram com dúvidas.

Também não existe liga. O boxeur é um emblema de organizações de regulação, incluindo a WBA, WBC, IBF e WBO, além de comissões estaduais e nacionais, sem uma única unidade de integridade sobre todo o conjunto. Quando o regulador de apostas da Ontário examinou a WBA em abril de 2024, descobriu que o Código de Ética da organização "não proíbe explicitamente apostas por insiders". Vale a pena ler essa linha duas vezes. E as carreiras sempre estiveram nas mãos de outras pessoas, desde os gestores dos anos 1950 até aos oficiais que selecionavam os juízes olímpicos.

Oitenta anos e praticamente todos os tipos de escândalo que o desporto já produziu. Contem quantos deles terminaram com alguém condenado por manipular um combate.

"No [quarto round], se havia alguém no Garden que não percebesse o que se passava, este teria de estar completamente bêbado."
— Jake LaMotta, na sua autobiografia

É essa franqueza que faz do LaMotta o único dive comprovado que todos conhecem, e a razão pela qual a sua história se tornou Raging Bull. O Fox, cuja carreira Frank "Blinky" Palermo controlava por baixo do pano, nunca foi o tipo a confessar.

Carbo, Palermo e a Combinação

Frankie Carbo era um mafioso da família Lucchese e um ex-atirador do Murder, Inc., conhecido como o "Czar do Boxe". O fixer de Raging Bull, Tommy Como, baseia-se nele. Juntamente com o Palermo e outros, ele liderava um grupo chamado a Combinação, que mantinha apostas ocultas em pugilistas. Em 1959, diz-se que o duo detinha uma participação maioritária no contrato de Sonny Liston. Mantenha isto em mente para mais tarde.

A lei apanhou o Carbo em etapas. No final da década de 1950, foi condenado por gerir pugilistas sem licença e cumpriu dois anos na ilha de Rikers. Em 1961, o Carbo e o Palermo foram condenados por conspiração e extorsão envolvendo o campeão dos pesos médios Don Jordan. O Carbo foi sentenciado a 25 anos e morreu em Miami Beach a 9 de novembro de 1976. O Palermo também foi preso. Nenhum dos dois foi condenado por fixar uma luta específica, o que lhe diz o quão difícil é fazer essa acusação colar, mesmo contra os operadores mais notórios que o desporto já teve.

As audiências do Senado de 1960

Em 1960, a Subcomissão de Antitruste e Monopólio do Comité Judiciário do Senado dos EUA arrastou o submundo do desporto para o público. O Carbo invocou a Quinta Emenda 25 vezes. As provas mostraram que os gestores registados de Carmen Basilio haviam pago somas, incluindo $39,334,41, ao homem de fachada do Carbo, Gabriel Genovese, enquanto o Basilio lutava por títulos. Esse número, até aos centavos, lhe diz o quão empresarial era toda a disposição. O Ike Williams disse nas audiências que lhe haviam oferecido subornos "tão grandes como $100.000" para perder lutas.

Essa época pairava sobre noites como a derrota do Kid Gavilan para o Johnny Saxton, propriedade do Palermo, em Filadélfia, em 1954. O Saxton venceu por decisão em 15 rounds, mas 20 dos 22 repórteres à beira do ringue tinham o Gavilan a vencer, e os bookmakers recusaram-se, diz-se, a aceitar apostas. Continua a ser suspeita, não uma conclusão, e é assim que deve ser contado.

"Não foi um golpe tão forte... Fiquei confuso porque o árbitro nunca me deu a contagem."
— Sonny Liston, citado por Dave Anderson em 1967

Lewiston, Maine, 25 de maio de 1965. Na primeira ronda do seu rematch, Muhammad Ali derrubou Sonny Liston com um direto curto. Liston rolar para o outro lado, pôs-se de joelho e caiu de novo. O árbitro Jersey Joe Walcott perdeu a contagem porque Ali não foi para um canto neutro, depois tomou a decisão do cronometrista Francis McDonough, e a luta foi interrompida aos 02:12 da primeira ronda.

Depois veio o caos. A multidão gritava "Trapaça!", e George Chuvalo subiu através das cordas a gritar a mesma coisa. Até Ali parecia incerto: "Acabou de o bater?" O histórico de contratos de Liston ligados à Máfia e a mudança de local para Maine fizeram o resto.

Os que olharam com mais atenção viram um golpe real. Larry Merchant escreveu 50 anos depois que viu o golpe chegar, chamando à teoria da trapaça "o mito aparentemente imortal". Rocky Marciano mudou de opinião depois de ver o filme, e José Torres chamou-lhe "um golpe perfeito". A nossa opinião: é a grande lenda do boxe, e é exatamente onde pertence.

O pior escândolo do boxe moderno não envolveu qualquer aposta. Em 16 de junho de 1983, no Madison Square Garden, Billy Collins Jr., invicto e favorito nas apostas, levou uma surra terrível de Luis Resto e perdeu por decisão unânime. O pai de Collins notou que os luvas de Resto pareciam finas e exigiu que fossem confiscadas.

Estava certo. A Comissão Atlética do Estado de Nova York descobriu que o treinador Panama Lewis tinha removido a espuma das luvas. O resultado foi declarado nulo. A licença de Lewis em Nova York foi revogada permanentemente e Resto foi suspenso indefinidamente; nunca mais subiu ao ringue. Em 1986, ambos foram condenados por agressão, conspiração e posse criminal de arma mortal (a arma sendo as faixas de mão), e ambos cumpriram duas anos e meio de prisão.

Collins pagou o preço real. Os seus olhos ficaram inchados até fechar, sofreu uma ruptura da íris e visão permanentemente embaçada, e nunca mais boxou. Morreu num acidente de carro a 6 de março de 1984, aos 22 anos. No documentário de 2007 Assault in the Ring, Resto pediu desculpas à viúva, Andrea Collins-Nile, e admitiu que as suas faixas tinham sido embebidas em gesso.

A família nunca viu qualquer compensação, embora a comissão tenha alterado as suas regras. E as faixas continuam a dar no que dão. Em 2009, Antonio Margarito foi encontrado com faixas de mão ilegais que continham gesso antes do combate com Shane Mosley, e foi banido por um ano.

A final de meio-peso ligeiro nos Jogos de Seul deveria ter sido a coroação de Roy Jones Jr. Não tinha perdido um único round no caminho até à final, e contra Park Si-hun, da Coreia do Sul, aplicou 86 golpes contra 32 de Park, segundo a contagem eletrónica. Park venceu por 3-2. Décadas depois, esses números ainda nos fazem estremecer.

Jornalistas disseram mais tarde, em declarações juramentadas, que um dos juízes lhes confessou que Jones tinha ganho com facilidade, mas que tinha votado a favor de Park para agradar ao público local. Jones continuou a receber o troféu Val Barker como o melhor boxeador da competição. Pouco consolo para perder uma medalha de ouro.

Os juízes foram suspensos ou banidos. Mas a investigação do COI, que terminou em 1997, concluiu que, embora os organizadores coreanos tivessem tratado os juízes com jantares e bebidas, não havia evidências de corrupção nos eventos de boxe em Seul. O resultado mantém-se, e ninguém acusou Park de qualquer coisa. Ele aposentou-se sem virar-se profissional e, em maio de 2023, devolveu a Jones a sua medalha de ouro como "um gesto de justiça". É um dos poucos momentos genuinamente decentes em toda esta história.

O que saiu de Seul foi a reforma: a introdução de sistemas de pontuação eletrónicos e testes de álcool para juízes e árbitros. Em 2005, o COI congelou 9 milhões de dólares em financiamento até que a arbitragem fosse reformada.

Rio utilizou um novo sistema de 10 pontos, com cinco juízes por luta e três deles escolhidos aleatoriamente por computador. A revolta veio de qualquer maneira. Vasily Levit, do Cazaquistão, perdeu a final de peso pesado para Evgeny Tishchenko, da Rússia, entre assobios, e Michael Conlan, da Irlanda, fez a sua raiva ficar clara nas redes sociais após perder a sua luta dos quartos de final de peso mosca para Vladimir Nikitin, da Rússia. Os resultados mantiveram-se.

O verdadeiro veredito chegou cinco anos depois, do advogado canadiano Richard McLaren, comissionado pela AIBA, o órgão mundial de governação do desporto, sob Umar Kremlev. O seu relatório, publicado em 30 de setembro de 2021, concluiu que as lutas por medalhas em Rio foram manipuladas por árbitros e juízes "comprometidos e complacentes". Os oficiais da AIBA tinham escolhido árbitros e juízes para garantir que as lutas pudessem ser manipuladas, tanto nas qualificações como nos Jogos, e o órgão que deveria atribuí-los de forma justa tinha-se tornado "uma mera carimbo".

• Cerca de 11 lutas. McLaren contou "na vizinhança de 11, talvez menos" lutas manipuladas, problemáticas ou suspeitas, incluindo lutas por medalha.
• Vencedores escolhidos antecipadamente. Os oficiais foram informados pela manhã de quem deveria vencer, dentro de uma "cultura de medo, intimidação e obediência".
• Um suborno que nunca foi pago. Uma testemunha descreveu conversas sobre até 250.000 dólares para um boxeur mongolo vencer um oponente francês numa semi-final. O dinheiro não mudou de mãos, e o mongolo perdeu com pontuações idênticas de todos os cinco juízes.
• Sem veredito sobre Conlan. O relatório não decidiu se a luta Conlan v Nikitin foi manipulada, não acusou os boxeurs e não conseguiu identificar quem executou o esquema.

O impacto remodelou o desporto. Nenhum dos oficiais de Rio estava em funções para Tóquio, e o COI assumiu a gestão do boxeo em Tóquio 2020 e Paris 2024. Tinha suspenso a AIBA em junho de 2019 por questões de governação e finanças, e em junho de 2023 retirou o reconhecimento à renomeada International Boxing Association, a primeira federação a ser expulsa. A World Boxing recebeu reconhecimento provisório do COI em fevereiro de 2025.

No jogo profissional, a comissão é a primeira linha de defesa. Nova York retém os prémios e suspendeu LaMotta em 1947, e em 1983 revogou definitivamente a licença de Panama Lewis. Os tribunais criminais tratam do resto: Carbo e Palermo em 1961, Resto e Lewis em 1986.

O boxe olímpico precisou de algo maior. As suspensões após Seul, a congelamento de financiamento em 2005 e a suspensão da AIBA em 2019 não curaram o problema do arbitragem. A investigação McLaren, e a tomada de controlo do torneio pelo COI em detrimento da federação, fez o trabalho pesado.

A arma mais recente é o próprio mercado de apostas. O boxe é apenas uma pequena fatia do problema: a International Betting Integrity Association registou apenas um alerta de apostas suspeitas em boxe entre 40 no primeiro trimestre de 2023, contra 15 no futebol. O nosso guia sobre como as unidades de integridade das apostas apanham manipuladores explica como esses alertas são levantados.

Proibição da WBA em Ontário

Nos dias 18-19 de abril de 2024, a Alcohol and Gaming Commission of Ontario cortou o cordão. Ordenou a todos os operadores registados que parassem de aceitar apostas em eventos da World Boxing Association enquanto analisava uma luta pelo título em dezembro de 2023 na Flórida, entre Yoenis Tellez e Livan Navarro, após dois monitorizadores de integridade independentes e um operador registado em Ontário terem detetado "padrões de apostas suspeitos". A sua queixa era contra a WBA, que, segundo a comissão, não apresentou evidências de esforços para fazer cumprir o seu próprio código em relação ao incidente. As apostas voltariam assim que os operadores conseguissem demonstrar que a WBA supervisionava eficazmente os seus eventos.

Os casos comprovados partilham um padrão: o controlo concentrado em poucas mãos. Um lutador, um promotor, um punhado de juízes, um regulamento com lacunas. Uma grande cartel sob uma comissão forte é um mundo diferente de uma cartel menor sem ninguém a vigiar.

Os sinais de alerta valem a pena conhecer. Dinheiro pesado e unilateral numa luta que vai até ao fim, ou numa ronda específica ou método de vitória, numa cartel de pequena promoção. Cotações a mudar na direção errada sem notícias que o expliquem. E lembre-se de Ali e Liston: uma multidão a gritar "Fix!" não é prova.

Saiba também como a sua aposta é liquidada. As regras de box da Midnite, por exemplo, liquidam as apostas "Para Ganhar a Luta" com base no resultado oficial anunciado no ringue, e anulam todas as apostas se o número de rondas previsto for alterado. A maioria das casas de apostas liquida com base no resultado anunciado no ringue, por isso um resultado posteriormente revertido ou declarado nulo pode não alterar apostas já liquidadas. Leia as regras de box da casa que usar, e o nosso guia de apostas em box mostra como funcionam os mercados de método de vitória e rondas.

A nossa opinião é simples: fique em casas de apostas licenciadas no Reino Unido e em grandes cartels com uma comissão forte por trás. As regras são claras, a monitorização é séria, e há muito menos probabilidades de acabar do lado errado do conhecimento interno de alguém.

As reformas do boxe no século XX centravam-se em quem possuía os pugilistas. Os escândalos do século XXI tratam de quem está à beira do ringue e do que os órgãos reguladores estão dispostos a policiar. Achamos que a ação do Ontário em abril de 2024 mostra de onde vem a pressão agora: dos reguladores e do mercado de apostas, não dos órgãos de governação.

• Prova vence o rumor. A queda de LaMotta é uma confissão. Ali-Liston e Gavilan-Saxton são suspeita, e a história do boxe está cheia deste segundo tipo.
• A Máfia manipulava carreiras, não apenas lutas. Carbo e Palermo foram presos por extorsão, e o dano foi feito através de contratos.
• Juízes maus nem sempre estão a ser pagos. O COI não encontrou evidência de corrupção em Seul, por mais errado que a vitória de Park tenha parecido.
• Trapacear nem sempre tem a ver com apostas. As luvas de Resto encerraram a carreira de um jovem homem sem uma única aposta em vista.
• Mercados de duração de luta carregam o risco. Rondas, método e "vai a distância" é onde um insider teria a vantagem.
• Casas de apostas licenciadas e lutas de topo protegem-te. Regras claras de liquidação e monitorização adequada vencem sempre um preço mais gordo numa luta obscura de card secundário.

Guias relacionados

• Manipulação de resultados no desporto: como é feita e todos os desportos afetados
• Como as unidades de integridade das apostas apanham manipuladores
• Manipulação de resultados no ténis
• Manipulação de resultados no snooker
• Manipulação de resultados no futebol: os maiores escândalos
• Guia de apostas no boxe: método de vitória e apostas em rondas

18+. Joga de forma responsável. Para apoio gratuito e confidencial, visita BeGambleAware.org. Se algo num mercado de boxe não parecer certo, diz à tua casa de apostas ou à comissão de boxe relevante.